2024：日常诗。

发布于 2025-01-06 # 随笔 # 年鉴

咖啡因、酒精、音乐、诗、电影七月的群星和岛屿¹

也是写了好几年「年鉴」了。今年，从新建文档后，就一直在思考撰写此类文章的意义。

先看了前几年的文章，似乎现在再回顾的感觉和当时是不一样的。本以为又无所事事过了一年，到读完后发现，「哦」，今年的自己已经和上一年不一样了。并且，年份越久远，这种感觉越强烈。这大概就是写年鉴的意义？不是留给现在看的，而是留给某个以后看的。

那还是继续写吧。动笔之前，不免要翻看其他人的同类文章。似乎大家对这类文章已经形成了两种特定的模式：按时间线和按事件记录。以读者的角度来说，前者让人感觉像流水账，后者让人摸不清时间脉络。我想，可能还是结合两者，以事件为主轴，附以时间线比较好。

今年的主题是「日常诗」，是翻看今年的相册时从脑海里冒出来的。时光依旧在这里流淌着，可今年似乎没有发生什么能扰动世界线的变化。平淡的生活还不错，但不是最好；我可能更期望发生一点什么，作为自己活着的感觉。

从解封之后，看到推上的各位经常闪现日本，确实也是蠢蠢欲动了，就迅速办了三年签，想着能随时就走的体验真好——也确实在今年两次赴日，算是签证回本。

六月，暑期伊始，第一次赴日，即制订了野心勃勃的计划：十日间从北海道直接干到大阪。但其实行程没有想象中那么赶，途中也造访了很多景点。

要说首次赴日给我的最大感受，是非常正向的。社会面貌看上去似乎比中国好很多，周围人传递给你的精神价值也比较充足——与走在中国街上就能感受到的怨气相比。旅游景点游客的素质也很好，商家不会随意加价，运营方不会为了一时的利益去改变历史风貌。在这个环境下，消费也变成了一件很愉悦的事，不需要时刻考虑是否会被当成「水鱼」，也无需考虑「预制菜」、「料理包」云云。

在这次旅程之前，或许是听信了网上的种种，我从来都把日本排除在以后的生活国家之外，但现在不一样了，日本或许是我积极考虑的国家之一。孤独吗？正合我意。我是那种几个月不说一句话也能过活的人。

年末，圣诞前夕，第二次赴日。带着上次没能好好探索北海道的遗憾，加之在函馆已经拥有的北海道美好体验和对 SNOW MIKU 企划的向往，决定在冬日特地前往北海道看雪——还要干到最北，于是又制订了七日间东京往返北海道，顺带还去 ANA Blue Hangar Tour 的极限行程。

我真的好喜欢北海道。夏日是高纬度特有的纯净天空与清澈光线，冬日是一望无际的无尽雪野与满天飞雪，一个人的自娱自乐和孤寂无援在此处具象化。若是论生活便利度，我想札幌的城市化进度也是完全合格的：横贯于车站和中心商业区的地下街，充足的公共交通通达度，却不似东京那般立体化和复杂。唯一美中不足的可能是缺乏与外界的快捷联系，等北海道新干线延伸到札幌就非常完美了。

暑假一直在港中深做项目。说是项目，其实就是大亚湾核电站那边外包给大数据院的一些苦力活。通过这个项目，确实第一次让我亲自感受到了国企的草台班子和形式主义，一个流程可能要几个月才能勉强走完。不过，也正因这样，除了每周五要早起驱车一个小时去大亚湾开组会，其余时间还是比较空闲的，在这两个月内充分探索了深圳、香港和澳门。

前几年，因为旅游目的来过几次深圳，其实是很不理解其城市结构的，可能当时我的思维还仅仅能思考「平原城市」的样子。不过，随着探索的深入，特别是理解了日本这种国家在多山环境中发展城市的模式后，也能逐渐感受到粤港湾大湾区和长三角城市群的不同之处。

首先，从发展历史的角度看，「粤国」的种族圈地制度是极其强烈的，再加上长期的大量劳动人口南下，造成了城市化面积极大，而真正高城市化区域又不多的现状。再者，从地理的角度看，山丘阻隔更加加剧了区域间的发展不平等性。根据前置这些条件，「组团式」发展似乎是不得不选的一种方式。也正因为先前城市化面积大，出现了「现代老城」，或者换个说法，「城中村」，这一区域特色产物。

在这两个月深圳生活中，理解了这一逻辑之后，似乎对广东也就不是那么厌恶了。交通通达度和日常生活便利性肯定不如长三角，但我也对这里的生活方式和地域文化痴迷。

香港基本上也是这样，不同的是更高级的城市化发展已经掩盖了大家日常生活中能见到的「村」，只在土地利用价值极低的山沟或海边还存在一些。除了游览游客区，那两月也探索了不少观光客第一次不会来的地方，诸如屯门、元朗、沙田、康城、柴湾、昂坪、大澳、石岗之类。看到了香港市中心繁华之外的一面之后，发现果然还是比较适合观光而不是居住。

说来可能不信，今年令我改变最大的人其实是 ChiliChill，包括今年的引子也是他们的歌词。相信在这的读者们了解到 ChiliChill 都是通过《我的悲伤是水做的》，包括我也一样。就这样，我只是将他们的歌存放在歌单里，和其他艺人的歌一起循环。

直到十月份。偶然看到了群友们在群里发了 ChiliChill 全国巡演的消息，看到了南京的场次还未满，带着试试水的心态去了他们的 LiveHouse，才发现他们作品表达的故事是如此符合我的内心世界。「可万一对了呢²」、「你的世界才不是 MONO³」、「原来我已走过颠簸路漫漫⁴」之类的歌词，似乎都是一位向上而温柔的人的表达。

就 LiveHouse 本身来说，制作水平和舞台效果也是很高的，绝对是我今年参加过的最嗨的一场，直接改变了我接下来几个一段时间的心情，强烈推荐各位读者来年也关注下他们的巡演。

也慢慢到了「电子阳痿」的时候，但今年还是有一款「电子玩具」想要拿出来说说——BlackBerry Key 2。不知从何时开始，就越来越喜欢 old fashion 的东西了，像是拍立得、CRT 监视器、日厂笔记本之类，而到手机这边，则是带键盘的现代手机。可能是对现在各式电子产品趋同的不满，亦或者是对那个能看到未来的时代的向往，这类产品被把玩在手上总有种特殊的回味。

BlackBerry Key 2 就是黑莓手机最后的绝唱了，可惜并不完美，没有搭载当年的旗舰处理器，而是骁龙 660，其他配置方面也不是很高。键盘是这款手机的一大特色，空格键位置集成了实体指纹识别，并且整个键盘可以同时作为触控板使用，上下滑动即可滚动页面，这真的很符合我对那个时代人机交互的想象。在这样一台手机上开着终端，敲击着实体键盘，不可谓不 old fashion。

黑莓的手机业务结业之后，实际上就没有传统厂商在做带全键盘的智能手机了。仅有一家叫 Unihertz 的厂商还在出售相似的手机⁵，但似乎少了些许灵魂，没有当年黑莓的优雅。小众的东西似乎都是叫好不叫卖，人们一边在对小众创新进行赞叹的同时，一边又会选择大众而平庸的商品。基于人性的弱点，市场主义导向的结局是否最终就是厂商的趋同？